上個月我在倫敦看了兩處新房、一個舊房。新房有一個在Bromley，小House還是不錯的，所處位置學區很贊。但我去的時候它已經賣光，銷售員說如果有人辦不下貸款退了房就通知你，然后，就沒有然后了；另一個新房在格林威治，我鉆在高樓風異常猛烈的樓群里看了半天，對它的風水吐槽不已。但我仍決定去售樓處問問情況，可它竟關門了。敲開旁邊的Management Office要了張價目表，一個帥小伙告訴我，這兒還剩幾套最貴的，估計下周就賣光了。

辦公室里，同事們也談論著房子。阿雪說她本來看好了一套，也出了價，卻被另一個買主加了幾萬鎊買走了，氣得頂心頂肺；阿美說她電話預約一處新盤，對方得知她首付兩成工作三年，當即謝絕她的來訪，說拎著現金全款來買的都排著隊呢。房價的飛漲令辦公室人心惶惶。我的悲催遭遇自然也分享給了大家，她們都勸我趕緊出手，如今在倫敦，搶房子就是搶錢。

這哪里是倫敦呀，這不是十年前的溫州嗎？

上個月的北京地產市場出現了7年以來的最低值，五一小黃金周只賣出去169套房子。其他城市的樓市也嚴重下挫，杭州的一些土地出現破天荒的無人競買現象。有人說這是中國樓市的拐點到了，房價終于要降下來了，政府的調控終于見效果了。

北京的朋友發來微信，問我房子會不會大幅降價，我問他：如果降價了，你會買嗎？他支支吾吾地說，至少可能買得起了呀？我說我不認為北京的房子就會這么掉下去了，那是個奇特的剛需市場，全國的傻逼還在往里面涌，除非政局動蕩危機四起，它不大可能普遍降價。于是他說那就更要買了，大的買不起就買個小的，反正不買不行。

本來還想損他幾句的，可我突然想到若干年前我在北京買房的時候。一直覺得買房不如租房劃算的，可幾乎是一夜之間，我就變得不買房就沒法在北京混了。老人在天天說，朋友在天天問，同事在天天聊，新聞在天天吵。當我猛然發現上個月看的房子已經漲了十幾萬時，心里一陣揪疼，好像憑空損失了一筆財富。我知道這是烏合之眾最典型的心理，但我就是擺不脫。在各種綜合因素的圍剿之下，我迅速作出決定，搶下了人生第一套房子。如今回想起來，那個過程并無太強烈的快感，住進去也并不十分幸福。我那個時候就在想，它只是我暫居的一處水泥鋼筋的盒子而已。

在做了幾年房地產管理之后，我對房子給人的意義更感麻木，我親眼看著一個幾十萬平米的城市綜合體拔地而起，看著人們蜂擁向售樓處時那貪婪的眼神。我明白人們住進一個高檔社區時的愉悅，但是面對龐大而復雜生活，只有一套好房子是遠遠不夠的。我不覺得房子就等于家，也不覺得房子能帶給我們更多的安全感。它有時會對人產生巨大的反作用，它是另一種畫地為牢的存在。你是房子的主人嗎？可你每個月給它交著按揭呢。在英國你要是老死了，繼承你房產的人遺產稅要交45%呢。我在北京的房子雖然漲了不少，可是這和我有什么關系呢？就算你的房子一個個都在升值，和你有什么關系呢？你買一袋子鉆石、持有一個靠譜公司的股票不也一樣嗎？然而更重要的是，你能夠記住的那些人們，你記住的是他們留給這個世界的光輝和意義，可是你記住他們住過的房子了嗎？你聽過馬爾克斯、海明威和伊恩·麥克尤恩說過他們住了三室一廳有多興奮嗎？

一位我很尊敬的作家說：我他媽這輩子也買不起北京三環內的一個廁所。我笑著說他腦子有病，我說你的作品在成千上萬個廁所里被人捧著如饑似渴地閱讀，在未來很多年仍會被無數人在廁所里閱讀，你還在意能否買得起一個三環里的廁所嗎？

房子到底是什么？有人說房子就是家，有了自己的房子才算有了家，住在別人的房子里永遠沒有家的感覺。這話肯定站不住腳，否則西方國家那么多租房的人不都成了喪家之犬？房子是人一生靈魂所系嗎？那為何狄更斯、邱吉爾和喬治·奧威爾搬了無數個地方？他們生活的軌跡只鑲在今天的墻上，而他們的精彩永存于人類的回憶中。人的墓碑之上，不會蓋一個永久產權的房子，世界是流動的長河，你我都是匆忙的風帆。房子是幸福人生的重要標準嗎？那為何我們常在房子里吵得面紅耳赤？京滬高達40%的離婚率，不都是在房子里發生的嗎？北京的一個同學已經屯了七八處房子，他辭了工作，每天和幾十個租客斗智斗勇。他告訴我房子已經成了他的龜殼，早晚將之全賣了遠走高飛。房子是最為安全的私有空間嗎？關上門是你自己的世界嗎？那為什么請一些朋友在自己的房子里聊事情就成了尋釁滋事罪？

某種程度來說，中國的房地產市場是全世界最為畸形的房地產市場。你若說紐約、東京和倫敦的房價貴得傷天害理，就該說京滬廣深的房價貴得狗血淋漓。因為中國的房子不是你的房子，你既無土地，也無房子的所有權。在憲法和法律的規定里，你只有它有限年頭兒的使用權；而且如果在城鎮建設中，政府覺得它需要被拆掉，那就是可以拆掉的。中國地產有其不同于他國的致命問題，它甚至和國家的命運綁在一起。在政府那些治標不治本的調控手段之下，問題雖然有所緩解，但實際上正在暗中發酵。就像已成懸劍的黃河，我們除了拼命維護大堤的牢固，還要開始祈禱不要出現要命的天災。

在我搬去Canary Wharf的新房子的那天，水邊的天鵝孵出了幾只漂亮的小崽子。它和老公一共有七個蛋，鳥窩離摩根斯坦利的水邊僅僅一步之遙。那里因此每天游人如織，給它們扔去面包和堅果，從沒有人對它們加以侵犯。面對畫畫亂閃的照相機，它們從不感到驚慌，只從容地梳理美麗的羽毛。而那天北京傳來惡心的消息：我的師兄浦志強律師在他自己的房子里被警察抓走，當時他和十幾個學者正在一起交流一段往事回憶。他們被拘捕的理由是涉嫌尋釁滋事罪。這是奇怪的笑話，以后我們在家里打麻將最好也要戴上口罩，關閉手機。

我還有個師弟叫陳寶成，他是財新傳媒的一個記者。他的入獄也和他的房子有關。因為舉著大刀保衛自己不愿被強拆的老家房屋，他被警方以涉嫌非法拘禁罪拘留。在我去年給他寫下《真理是勇士唯一的信仰》那篇文章之后，他又被正式逮捕，至今沒有宣判。

買房子的我們，到底是在買什么呢？從那以后，我不想再在北京買房子了。但我會考慮在倫敦買個永久產權的小房子，一個真正屬于我的房子，一個不會被強拆和破門而入的房子，一個不會住在里面還要辦暫住證的房子。這一刻我知道，我買的是一種以前沒有的感覺，買的是一份惆悵的心安。